2010年05月30日 來源:中青在線-中國青年報
肯尼亞首都內(nèi)羅畢城東的東利區(qū)被稱為小摩加迪沙(索馬里首都),這里的10萬居民多數(shù)來自戰(zhàn)火不斷的鄰國索馬里。1991年索馬里內(nèi)戰(zhàn)爆發(fā)后,每天都有大量難民涌向相對安定的肯尼亞。他們先在目前世界上最大的難民營、位于肯尼亞東北的達達布稍作停留,然后通過賄賂、逃亡等手段非法進入內(nèi)羅畢的東利區(qū),在親戚、朋友的幫助下做生意、開店,等待以難民身份申請前往美國和歐洲。
在“小摩加迪沙”,到處是索馬里人經(jīng)營的商店。這里已成為東非的小商品貿(mào)易中心和索馬里海盜的洗錢中心。
窮人的“天堂”難民的“跳板”
東利區(qū)最早是內(nèi)羅畢的亞洲人聚集區(qū)。上世紀90年代初期,隨著索馬里內(nèi)戰(zhàn)爆發(fā),越來越多的索馬里移民和難民不斷涌入。他們經(jīng)營商鋪、旅館、飯店,很快就將原來的“亞洲城”變成了“索馬里城”。
出發(fā)去東利區(qū)前,一個肯尼亞當?shù)厝烁嬖V我,在索馬里人的商鋪里,只要肯出錢,可以買到幾乎任何東西——便宜的衣服、鞋子、柯特(索馬里人中間流行的一種咀嚼后可致幻的植物),甚至是AK47步槍,但“要得越急,價格越高”。不過,他半開玩笑地表示東利區(qū)很安全,理由有二:一是索馬里人信仰伊斯蘭教,而伊斯蘭教禁止偷盜,所以不必擔心錢物被偷;二是那里幾乎人人都有槍,所以沒有人會冒險搶劫。
雨后,東利區(qū)道路泥濘,行人、商販、馬他突(東非地區(qū)的小巴)在爛泥中穿行。索馬里婦女在黑色、灰色的布卡(伊斯蘭蒙面長袍)下只露出兩只眼睛張望;頭發(fā)卷曲的索馬里男人們坐在路邊的塑料椅子上,喝著駱駝奶,也有人不顧街邊商鋪喇叭里炸響的索馬里音樂,兀自讀著一本卷角的《古蘭經(jīng)》。
東利區(qū)一座座迷宮般的小商鋪市場里,索馬里商販和他們雇用的肯尼亞幫手兜售著廉價的衣服、鞋襪。這些商品絕大多數(shù)產(chǎn)自中國、印度和阿聯(lián)酋,每天由蒙巴薩港口開來的大貨車穿過狹窄的街道運抵東利區(qū)。遍布亞洲、中東的索馬里中間人源源不斷地發(fā)送廉價貨物,使得“小摩加迪沙”成為普通內(nèi)羅畢市民的購物天堂,甚至成為整個東非地區(qū)的小商品批發(fā)銷售中心。即使在凌晨3時,東利區(qū)的一些商鋪前也是人頭攢動。
26歲的哈桑·拉比7年前隨家人從難民營輾轉(zhuǎn)逃入東利區(qū),在親戚的幫助下用逃難時帶出的積蓄買下一間商鋪,銷售中國生產(chǎn)的衣服。如今,哥哥在上海進貨,哈桑和家人打理生意。因為非法逃離難民營,哈桑沒有任何肯尼亞的合法證件,很難申請去理想中的歸宿地美國。不過,哈桑很知足。他說:“比起摩加迪沙和難民營,這里已經(jīng)很好了。沒有爆炸,有足夠的食物,有音樂和網(wǎng)吧。”
在摩加迪沙伊斯蘭反政府武裝控制下的區(qū)域,所有電臺禁放音樂,只能用槍聲或是鳥鳴作為廣播節(jié)目開頭。在索馬里全境,武裝沖突、爆炸時有發(fā)生。據(jù)估計,東利區(qū)像哈桑這樣的非法入境的索馬里難民至少占居民總數(shù)的一半。因為沒有肯尼亞護照,他們找不到合法的工作,許多人選擇自己開店,再花錢賄賂當?shù)毓賳T,取得合法的營業(yè)執(zhí)照。因為是非法居留,許多索馬里人除了遇到犯罪案件時不敢向警察求助,還要時常向前來檢查的警察行賄,以求不被送回缺乏生活設(shè)施、過度擁擠的難民營。許多曾經(jīng)夢想以難民身份進入美國和歐洲的索馬里人不得不因為自己的非法身份長期藏匿在東利區(qū)。
東利區(qū)成為索馬里人“國外的家”
美國,是許多東利區(qū)的索馬里人夢寐以求的歸宿。但也有不少人在取得美國的居住權(quán)后,依然回到骯臟、混亂的“小摩加迪沙”。
索馬里人桑杜爾·西亞德如今已是美國公民,但他選擇回到東利區(qū)經(jīng)營自己的服裝生意,只是每年去美國探望一次隨家人移居的母親。“在東利區(qū),賺錢很容易,比在美國容易得多。”西亞德說,“這里離索馬里近,我隨時都能回去探望留在那里的親人。況且,這里就是索馬里,這里有索馬里的食物、音樂、朋友、伊斯蘭教,物價比摩加迪沙更低。這里就是家。”
索馬里人覺得,東利區(qū)是內(nèi)羅畢的索馬里城,這里儼然已是他們“國外的家”。與摩加迪沙唯一不同的是,東利區(qū)沒有戰(zhàn)爭。有時,索馬里的國會議員也將會議地點選在東利區(qū)的賓館中。
東利區(qū)是索馬里人的家,也是內(nèi)羅畢人生活中必不可少的一部分。每個內(nèi)羅畢人都知道“買奢侈品去‘西區(qū)’(內(nèi)羅畢高檔購物區(qū)),買日常用品去‘東利區(qū)’”。這里的索馬里人已經(jīng)在經(jīng)濟和社會生活上融入了肯尼亞,卻沒有在法律上被接受。
由索馬里人自己出資建立的“索馬里商會”扮演了東利區(qū)“政府”的角色。商會負責維護索馬里人的利益,與肯尼亞政府溝通、談判;保護非法入境的難民不受警察敲詐;幫助新來的索馬里人找工作、開店。
因為沒有合法身份,許多東利區(qū)居民無法通過銀行轉(zhuǎn)賬,或害怕自己在銀行的資金隨時會被肯尼亞政府凍結(jié)。他們通過“哈瓦拉”(伊斯蘭世界一種地下資金轉(zhuǎn)賬系統(tǒng))進行現(xiàn)金傳遞。這種基于信任的匯款系統(tǒng)可以在幾分鐘內(nèi)將錢款發(fā)往全世界。通過無處不在的“哈瓦拉”,東利區(qū)的索馬里商販將賺到的錢匯給在難民營和索馬里的親人;而身在美國、歐洲的索馬里人也通過“哈瓦拉”將錢款匯入在東利區(qū)的親戚的賬戶,供他們開店、經(jīng)營。據(jù)估計,東利區(qū)索馬里人的生意資本85%來自國外的親屬。
破舊罩袍下的海盜“洗錢中心”
在東利區(qū)破舊的罩袍下,隱藏著巨大的財富。因為索馬里境內(nèi)的無政府狀態(tài),許多境外的索馬里人選擇將資金投向相對安定的“小摩加迪沙”,這其中也包括臭名昭著的索馬里海盜。據(jù)估算,索馬里海盜在過去兩年所勒索的贖金達1億美元,每艘船的贖金已由一年前的100萬美元漲至平均200萬美元。
內(nèi)羅畢人普遍相信,許多索馬里海盜將獲得的大筆“黑錢”通過“哈瓦拉”投向東利區(qū),在這里開店、建房,為“退休”后的生活做準備。
東利區(qū)常年都有在建的房屋,卻很少有人知道它們的主人是誰。肯尼亞政府發(fā)言人曾表示,海盜勒索所得,可能在一些國家置產(chǎn)洗錢,肯尼亞也是其中之一。因為肯尼亞目前尚無反洗錢法,又與索馬里是鄰國,在“小摩加迪沙”洗錢自然成了許多海盜的首選。
資金和索馬里難民的涌入導(dǎo)致東利區(qū)的地價節(jié)節(jié)攀升,同時也帶動了內(nèi)羅畢的房價。據(jù)統(tǒng)計,內(nèi)羅畢的房價在5年內(nèi)暴漲了3倍。除了被認為是索馬里海盜的“洗錢中心”外,東利區(qū)還被認為是索馬里反政府極端宗教組織“青年黨”在肯尼亞征召成員的基地。
“我們所了解到的情況是,‘青年黨’在東利區(qū)很有市場。”法國國家科學(xué)研究中心高級研究員羅蘭德·馬爾扎爾說,“無論什么時候,‘青年黨’總能從東利區(qū)找到人去索馬里打仗。東利區(qū)的許多經(jīng)濟活動也很可能是在為‘青年黨’籌資。”
據(jù)估計,從東利區(qū)流向索馬里的資金每年高達300萬美元。這些錢來自支持反政府運動的索馬里商人,或來自負責籌款的清真寺。許多支持“青年黨”的海外資金也首先到達東利區(qū),再由肯尼亞北部與索馬里接壤的800公里邊境進入東非之角。東利區(qū)的“第六街清真寺”從1991年索馬里內(nèi)戰(zhàn)爆發(fā)后就一直支持伊斯蘭武裝分子。清真寺的領(lǐng)袖烏瑪爾教長就曾公開將索馬里過渡政府稱為“異端政府”,是“外國利益的傀儡”。
“9·11”事件以后,美國特工也曾懷疑部分“基地”組織的支持者藏匿在東利區(qū),并進入該區(qū)域調(diào)查、抓捕。至今,東利區(qū)居民對外國人、特別是帶著照相機的白人仍很警覺,不愿與他們攀談。
每當中午時分,東利區(qū)的索馬里人走出商鋪,坐在街邊破舊的小飯館,一邊喝駱駝奶,一邊吃“桑布撒”(東非一種三角型油炸食品),互相分享生意經(jīng),也分享對未來的向往。此時的東利區(qū)是一個融洽、和諧的索馬里小城,只是沒有人知道這些人的下一站是哪里,也沒有人知道他們將何時啟程。